caruso

schon kurz nachdem ich vor gut sieben jahren nach zürich gezogen bin, ist mir am stauffacher ein kleiner, dicklicher italiener aufgefallen, etwa mitte fünfzig. er schien nicht zu der gruppe von alkis zu gehören, die sich dort tagsüber aufhalten, obwohl er sich meistens im selben zustand befand wie sie. er stellte er sich jeweils mitten in die aufs tram wartenden menschen und fing dann an, in ein imaginäres mikrofon zu singen. italienische schlager, laut und falsch. ich kann mich nicht erinnern, ihn je um geld betteln gesehen zu haben, er hatte auch keine mütze oder schachtel vor sich liegen. er sang einfach so, und irgendwann taufte ich ihn caruso.

eines tages wurde das imaginäre mikrofon durch eine gitarre ersetzt. keine luftgitarre, eine richtige gitarre. vielleicht hat caruso sie von jemandem geschenkt bekommen, der kein erbarmen mit der nachbarschaft und den angestellten der anliegenden büroräumlichkeiten hatte. denn nun kam zum falschen gesang noch unsägliches gitarrenschrammen dazu. es klang wirklich furchtbar, da man sich am stauffacher aber normalerweise nur aufhält, um auf ein tram zu warten oder um in ein anderes umzusteigen, gewöhnte man sich auch daran. und dann war caruso auf einmal weg, tauchte nie mehr auf. das muss nun auch bereits wieder drei, vier jahre her sein.

heute abend um neun überquerte ich den stauffacherplatz und hörte aus einer ecke laute marschmusik. ich sah mich um und entdeckte auf einer mauer einen kleinen, dicklichen südländer mit einem ghettoblaster. freudestrahlend rief er jedem, der vorbeilief, laut «no hippie merda!» zu. ich bin mir nicht sicher, aber es könnte sein, dass caruso an den stauffacher zurückgekehrt ist.