kürzlich beim arzt

ich erkenne ihn kaum wieder, als ich das behandlungszimmer betrete. ich schätze ihn auf mitte vierzig, er ist mittelgross, schlank, eigentlich recht gutaussehend. im letzten jahr habe ich ihn als jederzeit freundlich und zuvorkommend, aber auch ein wenig distanziert kennengelernt. stets in anzug und krawatte gekleidet, die haare kurz geschnitten.

jetzt steht er von seinem stuhl auf, kommt auf mich zu, ergreift strahlend meine hand und begrüsst mich, als ob wir alte freunde wären. die haare trägt er fast schulterlang, sie sind mit gel aus dem gesicht gekämmt. können haare in einem halben jahr so wachsen? er trägt schwarze hosen, darüber ein farbiges hemd, die obersten knöpfe offen. scheint nun auch regelmässig das solarium aufzusuchen. er erinnert mich ein wenig an don johnson in den achtziger jahren.

meine gedanke strotzen nur so von klischees, aber ich kann wohl nicht anders: «dem ist sicher die frau davongelaufen. oder hat er sich in eine zwanzigjährige verliebt? er scheint auf alle fälle in einer tiefen midlife-krise zu stecken.»

er strahlt mich noch immer an, bittet mich zum behandlungsstuhl und macht zwischen den untersuchungen immer wieder kleine witze. ich kann diese veränderungen, seine wandlung noch immer nicht fassen. die tests sind nun beendet, er dreht sich auf seinem stuhl hinüber zum pult, schaut sich meine krankenakte an und sagt: «wie ich sehe, hat ihnen mein bruder vor einem halben jahr tropfen verschrieben. brauchen sie ein neues rezept?»